「助六の出端（デハ）はすばらしいですね」 著名な歌人が教育テレビで話を続けている。「あの緋色の下帯に、震いつきたいくらいの色気を感じます。ほら、傘を片手に足を割ると見える…」会話が煽情的に傾き、アナウンサーはすぐに話頭を転じてしまった。お堅いＮＨＫだから仕方がない。話の腰を折られた歌人は、それはないでしょうという顔をした。
歌舞伎ではラブシーンのことを色模様という。さらに際どいものを、濡れ場と称する。上方では障子を立てて露わな姿態を影絵にしたり、女形の着物の裾から手を入れて、「濡れてるがな」などと言ったこともあったらしい。「忠臣蔵」の七段目ではお軽と由良助の痴態がある。九つ梯子を降りる件で「舟に乗ったようで怖いわいなぁ」というお軽に「舟玉（ふなだま）様が見える」と由良助が軽口を叩く場面である。そのあと「洞庭の秋の月様を拝み奉る」と続く。舟玉や洞庭はともに女陰のことをさす。船の守護神である船霊も、瀟湘八景で知られる洞庭湖の絶景も、崇め奉る大切なものだったに違いない。江戸の庶民の教養を垣間見ることができて面白い。
昭和25年の邦画「また逢う日まで」は、ガラス越しのキスシーンが話題だった。歌舞伎では抱擁や接吻をあからさまに見せない。見せずに間接的、暗示的に表現する。例えば、立身（たちみ）で背中合わせに手を取り合ったり、女が男の膝に手を置いたりするのがその典型である。忍び逢う男女が姿を隠し、暫くしてから、女が身繕いをしながら出てくる。この手の演出は、そのものずばりより、かえって挑発的といえる。
戦後文芸裁判となった「チャタレイ夫人の恋人」は、×××という伏せ字が話の種になった。それを深読みして、胸をときめかせた人も多かったらしい。解禁になると、拍子抜けするほどつまらなかったという。想像力に深く頭を垂れるしかない。（挿絵・川浪進）
